25公里路：种种魔幻，满满乡愁｜腾讯新闻谷雨影像
摄影｜岳晓龙
撰文｜刘楠
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
25公里，从城市到窑洞，这是岳晓龙的祖辈为生计奔走最多的路，也是他花6年重新打量的空间。
25公里的终点，是岳晓龙的老家，甘肃一个名叫“六年”的小山村。三面环沟形成了细长的塬，只有一条山路可以出入，被戏称为“六年半岛”。
25公里的起点，是岳晓龙工作生活所在小城。他的父亲19岁来城里参加工作，离开面朝黄土背朝天的“六年村”。可奶奶在哪里，家就在哪里。父亲每周骑自行车往返于这25公里，给裹着小脚的奶奶到山下挑水、劈柴，直到奶奶去世。
在城市的家附近，岳晓龙常会发现一些“庞然大物”。这个4层楼高的宇航员和火红色的星球，立在逼仄的道路旁，几乎紧贴着楼房和路边的汽车长龙。
岳晓龙对这样的城市“充气装置”见怪不怪，除了宇航员，有时候还会看到变形金刚——在甘肃这个三线小城，楼盘造势的道具紧跟潮流。
从城市出发，沿美食街往南，会路过废弃的生态酒店。这里原本是洋气的度假圣地，配套的动物园里有猴子、蟒蛇、孔雀，游乐园里有旋转木马、海盗船，景观棚里满是从南方空运来的景观植物。如今，只剩下两颗细瘦垂叶的椰子树。
曾经风行一时的生态酒店被荒草包围，而为发展旅游而建的古城楼，修修停停。每次回乡，岳晓龙会特别瞅瞅城楼的进度。“规划到现在已经快10年了，修一段时间没钱了就停下来，有钱了继续修。”
到了废铁场，算是到了城市的边缘，不知来自哪里的车轮框、氧气瓶，还有猜不出来源的各种金属制品堆积在这里。有工人戴着乍一看像大头娃娃面具的防护面罩，拿着电焊工具，试图将一根10米余长的红色钢管锯成小段。
城乡结合部的小树林里，有两只“大象”在打架。大象是罗丹雕塑艺术公司的产品，老板是南方人，来这个西北小城有七八年了，但大象一直在那里，没有卖掉。说是雕塑艺术品，其实很简单，就是用钢骨架做一个大的动物造型，然后用水泥填满凝固，有恐龙、长颈鹿、袋鼠等。其实公司有些产品还是很好卖的，尤其是彩色的“光头强”、“熊大熊二”，当地一些农家乐需要装饰，常会来订制。
在城乡结合部的高架桥下，一辆白色小轿车蒙着厚厚的灰尘。距离车不远，一名中年男子半倚着柱子，在吹萨克斯。
过了桥，就到了和金庸小说里崆峒派名字相似的一个地方。这里道观和庙宇混杂。岳晓龙回忆：“道士姓王还是姓赵记不清楚了，他和我舅是同学，我舅考上了，他落榜了。”这个道士有老婆有孩子，平常就念念经，打扫道观，喜欢端着关东文化味道的长烟锅，足足一米长。
从城乡结合部向南拐，再向东，四周一望无际的平坦，没有起伏没有山。城市的六车道变成双车道，接着是“一线天”的沟壑。25公里路，会经过十来个村庄，排列不规律，“二年村”、“八年村”，然后才是岳晓龙的老家“六年村”。
这里有厚厚的黄土层，也有浓郁的西部民间文化，例如请“通灵者”的庙会。庙会一般5到7天，人们会请神灵附体帮助排忧解惑、行医看病。“通灵者”被看作是神的代言人，在十里八村都有很高的威望。“通灵者”拍照时闭着眼睛，“眼睛要是闭上的话，就代表神在说话了”。
传统节日，红白喜事，唱戏、耍社火这些传统文化少不了。有人请戏班唱戏，有钱的自然都要请本地的名角，通常会唱《刘备祭关张》《铡美案》《三娘教子》等传统秦腔折子戏。这个青衣是剧团的专业演员，扮演的是铡美案中的秦香莲。很多当地唱秦腔的演员，原来在事业单位工作，体制改革打破“铁饭碗”，现在的剧团四处赶场，要自给自足。
在庙会上，岳晓龙常能看到“兜售气球的小丑”。时间长了，岳晓龙知道他当过兵，用从部队转业时带的钱盖了房娶了妻。因为没有什么手艺，日子越过越穷。后来老婆出门打工没有再回来，他一个人带孩子卖气球。气球一般5元，最贵的造型10元。小丑服是从网上买来的，红黄蓝绿，很是吸引附近村里的孩子们。
或许每个男孩都有一个警察梦，想要做正义的化身，穿着警服拿着玩具手枪，就是整个村里最亮的仔。
有一次岳晓龙出差，当地出租车师傅听说他要去北京，随口就问：“你是在北京当保安吗？”
当地人不少在外打工，老乡带老乡，但没有当警察的，倒是很多都在北京做保安。“打工仔很难摆脱打工的身份，没有那种衣锦还乡，那种纯粹都是故事。”
快到老家“六年村”的地界，岳晓龙遇到了放羊的军军。“他从小憨痴，为人老实。农村五年制的小学，他读了9年，也就没有再上学。”
军军是二姨家的长子，是岳晓龙这辈的大表兄。军军一家几乎都是残障人士，军军父亲是盲人，母亲有智力缺陷，家人靠养羊为生，不怎么消费，钱都攒了下来。亲戚们对他家都很照顾，所以生活也不成问题。
40余岁的军军，找媳妇是个老大难问题。军军的母亲以前逢人就会说：“不管是傻的、瘸的、聋的，只要愿意嫁军军，就愿意娶。”有时村里人利用军军“想娶媳妇”的心理调侃，“你给我们家把猪圈里的猪粪拉出去，我给你介绍媳妇”，军军就去了，不吃不喝给人家干一天，也一直笑呵呵的。
“一个藤上的瓜”，生存状态有太大差别，岳晓龙感慨：“他会放羊，我会拍照，他的羊可以卖钱，我的照片却不行，他每天充实快乐，我却惆怅焦虑。”
终于到“六年村”了，据村民口口相传，这里大抵是明朝洪武六年开始有人居住，并因此得名。
岳晓龙的爷爷姥爷都是当地老一辈的教师，父亲母亲是走出乡村的双职工，父亲是干部，母亲是妇产医生。在城市出生的岳晓龙，对“六年村”很陌生。
在村里，还有少数人住在窑洞里。因为窑洞容易出危险，当地政府给出资盖了房子，但上了年纪的人还是喜欢这里，毕竟依山而建，冬暖夏凉。
岳晓龙祖辈们住的窑洞已经几乎坍塌了。之前，岳晓龙曾去整理过一次，把他觉得有用的东西拿了出来。他发现了奶奶结婚用的一个柜子，四四方方的，上面有漆画，是他爷爷自己画的。“画的感觉像凤凰，又不像，像斑鸠。”
看到回乡的父母种菜弄得手上是老茧，灰头土脸的，岳晓龙不理解。“在我的希望中，他们应该在老年大学拉二胡、下下棋、遛遛狗，过这种生活。”
在六年村，手巧心细的母亲常会被村民恭维，说她养的鸡是全村最好的，母亲变得跟小孩一样，按照自己的心情去活，一年四季，种十几种蔬菜瓜果。油菜、油麦菜、菠菜、小白菜、土豆、辣子、西红柿，向日葵，地里能种的，他们都会种。
但农村的生活也不全是田园牧歌。父母在屋后种了不到一亩的油菜花，找收割机去收油菜籽，路不太好，收割机弄坏了。老两口又是给人做饭，又是赔不是，最后去西安买配件，加上路费、收割费，最后花了1000多元。
岳晓龙慢慢发现，父母在追求一种心理状态。“一棵小苗今天发芽了，明天长高了，过段时间收获了，他们愿意去感受自然的这种东西。”
岳晓龙有一双儿女，爷爷奶奶的状态也影响到了孩子。孩子们喜欢回老家，“让爷爷带他们干所有我不让干的事”。开春的时候，岳晓龙带女儿栽了几棵小树苗，对她说：“等你长到爸爸这个年纪，看看这棵树能长多高。”
父母的退休生活，儿女的童年假期，逐渐嵌入融合到“六年村”的年轮中。这种扯不断的感觉，就像村旁的“无名火”——当地有油田，火来自石油井下，通过管道输出到地面就自燃了。岳晓龙曾好奇地去问当地专业人员，人家说火口不需要堵，也不能堵。
曾经“排斥乡村”、“带着情绪走25公里路“的岳晓龙，思想和行动上似乎也开始向“六年村”靠拢。“我跟村干部说，废弃的老窑洞依山傍水，环境非常好。现在不是流行做村史馆吗，这里可以把村庄发展的历程展示出来。我不是搞摄影嘛，还可以做个采风或者写生的基地。”